
那天下午三點我從起居室的躺椅上突然醒
來，看到我旁邊躺椅上空著，我馬上站起來，完
全清醒了，發現我先生不見了。通常我們午餐
後，在躺椅上睡午覺是我們每日的作息。不知道
怎麽搞的，今天我醒來發現他居然不見了。我連
忙的站起來找我的拖鞋，但是我的拖鞋不見了，
而且發現大門沒有鎖，顯然他穿了我的拖鞋開門
出去了。我的心跳加快全身發冷，我奪門而出，
跑出去找他。這個事情已經不止發生過一次了。
好幾個月前在傍晚的時候，我進屋裏去拿一張椅
子，預備在大門前和他一起休息，我拿完椅子回
到大門的時候他就不見了，我和鄰居急急忙忙去
找他，我的鄰居是一對年輕夫婦比我跑得快，居
然在附近的張純如公園裏找到了他，把他從公園
裏帶回來了。我謝天謝地，從此以後我非常的小
心，每分鐘都看住他。

但是那天他居然趁我們午覺的時候跑出去
了。我先快步帶跑向公園的方向跑了一下，我想
不對，我也是80多歲的人了，不可能跑那麼長的
路，所以我又連忙折回來，喘著氣回到家，急忙
把車開出去找他。我想他一定是去公園了。所以
我就開車到公園，果然我車子還沒有停下，就看
他坐在公園的長椅上。他看到了我非常的高興，
就像小孩看到了媽媽一樣的咧著嘴巴笑著對著
我。他滿頭大汗穿著我的小拖鞋，居然從家裡、
走上我們家門前鋪滿碎石的堤上小徑、一口氣走
到了公園。我簡直不敢相信，在加州八月午後艷
陽下，這十幾分鐘的路程上，穿著不合腳的拖
鞋，他居然沒有跌倒。找到他後，我的心馬上鬆
弛下來了，快樂得就好像媽媽找到了他失去的嬰
兒一樣，簡直說不出那種感恩的心情!

他、一位大學物理系教授、發表近百篇的高
能粒子理論物理論文，不幸在他七十多歲時得
了阿滋海默症（Alzheimer's Disease）。起先他
的症狀非常輕微，只有我知道，一般外人查覺
不到，像他對方向和嗅覺的傷失等。我積極的
參加了聖荷西市的阿滋海默症協會（Alzheimer's 
Association)舉辦的許多演講和論談，幫助我了解
此病的症狀和招顧人員應該具備的知識，協會還
幫助患者家屬之間的互動和支持。如果不是家中
有此病患者的人是不可能深刻了解招顧人員的艱
辛的。 

阿茲海默症目前在美國65歲以上的人，9個
人中就有一個人有此病患，而且患者還不斷地增
加。目前沒有特效藥醫治這個病症。這個病的中
后期病人常常會外出走丟掉。前美國總統雷根就
患了此病。這個病對家屬來說是一個極其殘酷的
病，眼睜睜的看著心愛的人從高智變成失智。但
是這並不阻擋我對他的愛，我反而更愛他。在此
十幾年中，其中還經過了三年多的新冠病毒疫情
期，我盡所可能的堅持在家招顧他，捨不得送他
去療養院。

最初他的症狀還算輕微，我自己照顧他，這
樣維持了四五年沒有什麼太大變化。但到後來幾
年他的身體功能一樣樣減弱和消失，要靠全天的
護工招顧。我請了兩班護工，早上的和下午的
照顧他。早上的護工帶他出去走路，這是例行
的每天早上的運動。但是在去年10月23號那一天
早上，護工帶他去走路的時候，他不幸就在離我
們的房子不遠的地方跌了一跤。這一跤摔得很慘
重。此後的三個月，進出醫院幾次，他沒有恢復
過來。今年一月底他走了，到天堂和他親愛的女
兒會面了。

他去逝以後，傷心、懊惱、後悔，每天佔據
了我的思維。我想假如那天我能夠跟著護工和他
一起走路，或許這個意外就不會發生。從前我總
是認為他有一個護工招顧著，加上他是握住著助
行器走路的，應該是很安全。顯然這種想法是錯
誤的。我無法擺脫我內心的罪惡感，每想到就流
淚。但是兒子對我說：媽媽，你辛苦招顧了爸爸
十幾年了，沒有人能避免這種意外的發生……兒
子用溫柔的語氣對我說。我眼淚奪眶而出，感到
一絲被贖罪的安慰。

今天下午我從躺椅突然醒來，環顧周圍，看
著我旁邊空著的躺椅，我知道他不會再坐在這隻
躺椅上了，他也不會偷偷地開門跑出去了，一切
的一切都已經過去了。我站起來穿好鞋、戴好帽
子、拿上我的登山杖開門出去。我緩緩地走向門
前的堤上小徑，踢著碎石，小徑上安靜無人，寂
靜的有點令人心悸，只有微風輕輕的拂過我的面
脥。兩旁的雜草，仍然和往常一樣隨風飄搖，似
乎對著我點頭打招呼。是的，這些半身高的雜草
一向是對著他打招呼的。我捥著他的胳膊在這條
小徑上不知走過多少次，不論認識的和不認識的
路人，他總是笑容滿面的跟人打招呼。他的笑容
有傳染性，如此溫馨，如此令人難忘。太陽在我
背後把我的影子投射在我面前的小徑上，一步一
步的隨著我的腳步往前移。一個單獨的影子，一
個孤獨的身影，不再是一對雙影……

終於來到了張純如公園。這個公園是聖荷西
市紀念我們的女兒張純如在2019年成立的，離我
們家很近，我們幾乎每天都到這裡來散步。我們
會坐在刻有Power of One（一個人的力量）石碑
前的長椅上休息和聊天。今天我在這裡，獨自的
坐在這個長椅上，風從海灣吹來，經過我們的家
門，吹到這座公園裏，我和孤獨的影子作伴，想
念著他……

他是我哥哥的高中同班同學，我們都是在同
一所台北市郊的文山中学上學。他在高中、我在
初中。哥哥說他是一個數學天才，常常讓他們的
數學老師下不了台，姐姐說他從來不跟女生講
話。因此我對他產生好奇。高中畢業後我進入台
灣大學農化系讀書，他在台大物理系最後一年。
有一天在台大校園裡碰到他，我隨便跟他說了一

句：怎麼好久沒有看到你來找我哥哥呀！結果變
成他到我家來找我。我們開始約會。 

他會從台北市他的家，花一個多小時騎著自
行車來到新店碧潭我的家來看我，有次他要我坐
在他的自行車後，叫我雙手抱住他，載我去台大
校園……有時晚上他會跑來台大女生宿舍後面找
我幽會……還有那個醉人的月夜，我們泛舟碧潭
水上……

他台大畢業後，𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋𨘋
物理研究所，介紹他正在進行的研究……帶我去
陽明山看杜鵑花……夜晚我們坐在草地上，仰望
著天空，他講解閃耀的星座和宇宙的奧妙，我似
懂非懂的聆聽著……我們有著同樣的夢想，我們
互相鼓勵向著我們的目標邁進，那是一個多麼美
的時光！ 

1962年我們同時拿到了哈佛大學的獎學金，
一起出國，两年之後，在哈佛校園紀念教堂結
婚……三年後，我們拿到了博士學位……搬去普
林斯頓。1968年女兒出生了，我內心掙扎著是否
應該放棄科學研究做全職母親，是他全力支持我
繼續做研究。後來我們在伊利諾大學安頓下來。
1970年兒子出生。在教育孩子方面，我們永遠是
站在同一戰線。我們要他們學習中文，要他們不
要忘記我們來自何處，保持我們中華民族的優良
傳統文化。他在伊利諾大學認真教學，在高能理
論物理中勤奮研究。在家他從不埋怨的幫我分擔
家中雜務。每當面臨大風大浪的時候，他總是全
家的定心丸。我們一起在各種危機下相扶相持
的走過六十年，包括2004年我們女兒的去逝。在
這漫長的歲月裏，已經分不出你我，因為你中有
我，我中有你……

我起身從公園向堤上小徑走回家，西邊的
太陽現在把我的孤影拋在我身後，慢慢跟著我
的脚步向前移動。這個堤是沿著野狼溪（Coyote 
Creek)修建的。是為了怕從上游河流的水到此氾
濫而修建的。野狼溪是由加州東南向西北流入舊
金山灣，我們的家離灣不遠，每到下午風就從海
灣沿著野狼溪吹來，所以夏天我們這裡總是比聖
荷西市中心涼快。

野狼溪只有冬天雨季時才有溪水，大半年都
乾涸。有水的時候許多加拿大鵝、野鴨和北美白
鶴都會在此停留。今天真巧，這隻我們最愛的白
鶴就在乾涸的河床對面的大樹上，對著我凝視。
我想，它一定認識我們，好像它在問，為什麼今
天你一個人在此走路，你的老伴呢？我停下來想
對它說點什麼，我能對它說什麼呢？想起來了! 

你知道嗎？白鶴，他經常坐在我們家二樓窗口，
面對著野狼溪尋找你的蹤影。一旦他發現你停在
對岸的柳樹上，他會坐在窗口對著你看上一兩個
小時直到你飛走……

晚風開始括起來了，我抓住我的帽子，風聲
讓我想起在台北郊外老家的那對可愛的鵝，母親
養大的那對一公一母的鵝。它們永遠走在一起，
一搖一擺的像王羲之珍愛的白鵝，它們永不分離
直到有一天，公鵝不見了，我們全家出動到處都
找不到，那隻母鵝日夜的叫過不停。那聲音就像
今晚的風聲，那淒厲之聲好像是在叫喊著 “我想
你呀……我想你……我想你…。”

張盈盈是張純如的母親。2011年出版對愛女
張純如的英語回憶錄”The Woman Who Could 
Not Forget”。先生張紹進教授於2025年1月25日
去逝。
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每個夜晚在我的夢中
我看見你，我感受到你
無論你在身邊，還是遙遠
我相信 心會一直繼續跳動

你就在我心裡
—自電影《泰坦尼克號》的主題歌詞
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